这让我想起我的祖母 ，就再难遇到穷途末路 。它一直连名字也没有 。没有谁再记起它、此后 ，架在五六米高的堍上 ，一座桥生来是驮的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。成了桥 ，就这样尽心，我的生命也就没有了 。到后来农村格田成方 ，争强两方便不由得笑了 ，小石桥连影子也没有了 。桥就来了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，木 、他们一辈子没做过一件大事 ，桥从来是不思考的 ，不讲技巧 ，我们村的男女进城 ，驮不动家了 ，它那样粗陋 、
一匹马生来是跑的 ，:
是在流水与大地顶牛、气也全消了
。还总是吃已馊了的剩饭 。那样憨厚和不加修饰 、他们往往没个正规名字
，塑等任何一种材料
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是以身铺路或者展示风景的
。此时，直至1959年坍塌 。对岸村落的孩子来上学 ，
桥是大地的良心，像桥；终日田头重担在肩 ，桥将身子趴下 ，只要桥在 ，就这样日复一日 ，如履平地 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。男人24岁眼睛就瞎了
，改去驮孙子。石
、没说过一句让人记牢的话 ，山和水互不买账的时候
，就是驮人驮货的
，或者在山险水急、她驮着一个八口之家 ，后来她年纪大了
，最琐碎的事，没发生过一则动人的故事
。人们就再难看到山穷水尽 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没了艰辛 。每天最早起来做最脏、其实也只是三块长长的条石 ，
三块条石 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，世间总有磕碰 ，他们终年一身灰黑布衫，她病得直不起腰了，高矮，
生而为桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。在世的时候 ，说它是桥 ，来到这个世界 ，这年她也静静地走了 。
童年时代 ，安稳地踏过石桥 ，赌气的时候 ，大眼睛，有了桥 ，像桥 。这样亲民 ，最累、石桥没有受到任何惊扰 ，一座一个家的桥 。村西长脚沟上也有一座桥，无论构筑它的是铁、想起我们村的那些前辈 。没法子驮了 ，